铅灰色的浓云低垂，仿佛要压垮罗马城郊连绵的丘陵，在马克西穆斯竞技场那椭圆形的巨碗之内，震耳欲聋的喧嚣却能将任何阴郁撕得粉碎，十万个喉咙在咆哮，声浪几乎要掀翻石砌的看台，空气里弥漫着汗液、沙尘、廉价葡萄酒与某种更深的、属于嗜血的甜腥气，场中央，黄沙已被染成片片暗褐，可今天，那里没有战车扬鞭，也没有角斗士以命相搏，取而代之的,是两组装束迥异到近乎荒诞的人马。
一方，是三个世纪以来令半个世界颤栗的罗马军团，前排士兵身披标志性的环片甲，铜甲在透过云隙的惨淡光线下泛着冷硬的光泽，手中的矩形大盾（Scutum）严丝合缝，筑起一道密不透风的木铁城墙，后排，轻装的标枪手已微微屈身，致命的三棱枪尖寒芒点点，只待一声令下，便会化作夺命的铁雨，他们的阵列静默、森严，如同精密的战争机器，每一道视线都锁死前方,带着帝国武士俯瞰蛮族的漠然与确信。
而他们的对手……看台之上，连最嗜血的市民也陷入了困惑的窃窃私语，那是约莫二十名男子，皮肤是阳光与山风长期浸染的深铜色，身形并不特别高大，却异常精悍，四肢修长如猎豹，他们几乎赤身，仅在下身围着简陋的亚麻短褶，唯一的“护具”是额头上色彩斑斓的编织额带，手中无剑无盾，每个人脚下，却踩着一个奇怪的、由多种皮革勉强缝合而成的圆球，他们松散地站着，眼神锐利地扫视着罗马人的盾墙，姿态与其说是临战的士兵，不如说是……即将开始某种游戏的选手？为首的汉子，正用无人能懂的语言急促低吼，双手快速比划,仿佛在布置一套复杂而隐秘的仪式。
高台之上，身着紫边托加袍的执政官马尔库斯·厄德高眉头紧锁，这场“表演”是他的同僚——以荒诞点子著称的财务官盖乌斯·亚历山德罗——力排众议安排的，据说是为了庆祝某个遥远行省的“归化”，他原以为会看到粗野的部落舞蹈或滑稽的模拟战，眼前这景象却超出了理解。“亚历山德罗，你弄来的这些‘厄瓜多尔’野人，他们脚下那东西是什么？他们的武器呢？”
亚历山德罗，一个面色红润、永远带着好奇笑容的中年贵族，兴奋地前倾身体：“尊敬的大人，那不是武器，那是‘球’，据那翻译说，他们要用脚和头，让那球穿过我们勇士的防线，踢进我们球门……哦，就是那边立着的两根木桩之间，他们说，这是他们最神圣的‘战争’。”
“用脚踢球？对抗罗马的钢铁？”厄德高嗤笑一声，靠回椅背，“让他们快点开始，然后快点变成尸体，角斗士表演的档期可不能耽误。”
场中，罗马百夫长失去了耐心，他举起短剑，猛地向前一挥：“前进！碾碎这些猴子！”
“罗马！罗马！”军团方阵爆发出整齐的战吼，前排重步兵将盾牌下端狠狠砸入沙地，上缘前倾，如同一堵移动的攻城锤，迈着沉重而统一的步伐，开始推进，大地在整齐的踏步下微微震颤，标枪手的手臂后扬,肌肉贲张。
就在这一刻，厄瓜多尔人动了，没有咆哮，没有对冲，那个被同伴称为“奥斯梅恩”的首领，用足弓将那个古怪的皮球轻轻一拉，随即，他动了，不是直线冲锋，而是一种鬼魅般的斜向移动，速度之快，在身后拉出淡淡的沙尘虚影，他不是在跑,更像是在沙地上低空滑翔。
“标枪——投！”百夫长下令。
数十支标枪撕裂空气，发出致命的呼啸，覆盖了厄瓜多尔人方才站立的位置，然而那里已空无一人，就在标枪投出的刹那，所有厄瓜多尔人如同拥有共同的心灵感应，骤然散开，不是后退，而是以令人眼花缭乱的折线扑向罗马方阵的两翼，标枪深深扎入沙土,徒劳地颤抖。
“左侧！拦住他！”百夫长急调兵力，三名罗马士兵脱离阵型，持盾挥剑，扑向带球的奥斯梅恩，只见奥斯梅恩面对刺来的短剑，上身一个极快的虚晃，右脚闪电般将球从右侧扣到左侧，整个人如同失去平衡般要从另一个方向跌倒，却在最后一刹用左脚外脚背将球轻轻一捅——球从两名士兵盾牌间的微小缝隙钻了过去！而他本人，则用一个近乎舞蹈的旋转,从另一侧抹过了第三名士兵的拦截。
“哗——！”看台上第一次响起了并非纯粹嗜血的惊呼，那不是战斗的技巧，那是一种他们从未想象过的、将身体与球形物体操控到极致的诡异艺术。
奥斯梅恩已突至大禁区弧顶，两名最后的罗马后卫怒吼着并肩封堵，像一扇即将闭合的铁闸，身后，更多的士兵正疯狂回追,没有时间了。
奥斯梅恩停下了，非常短暂，不到一次心跳的停顿，他微微侧身，左脚踏在球旁，身体大幅度向后倾斜，仿佛一张拉满的强弓，全身的力量，从蹬地的左脚，到扭紧的腰腹，再到完全舒展开的右腿,最终汇聚到那只包裹着粗糙皮料的右脚脚背。
绷紧的脚面，如同战斧的利刃,猛烈地抽击在皮球的中下部。
“砰——！”
一声沉闷到极致的爆响，压过了全场的喧嚣，清晰地传入高台上厄德高的耳中，那不是木槌击打，不是石块崩裂，是一种更凝聚、更尖锐的力量释放，那只皮球，仿佛被赋予了雷霆的魂灵，炸裂了空气，化作一道模糊的白色残影，它没有旋转，笔直，暴烈，带着撕裂一切的决心，从两名罗马后卫头皮之间狭窄的、几乎不存在的缝隙中蛮横地穿过！球速太快，以至于守门的罗马士兵只来得及下意识地抬手，那球影便已重重砸在他身后的麻绳网上，将网子扯得笔直,几乎洞穿！
球进了。
死寂。
竞技场从未如此安静过，十万观众，连同场上的罗马士兵，仿佛都被那一记“爆射”抽走了灵魂，只有皮球在网窝中无力反弹的“噗噗”声，以及厄瓜多尔战士那压抑着激动、从喉头发出的低吼。
奥斯梅恩站在原地，胸膛剧烈起伏，汗水顺着深色的皮肤淌下，在沙地上溅开深色的印记，他没有庆祝，只是缓缓抬起头，目光似乎越过了巍峨的看台，投向罗马城深处那些大理石筑就的神庙与宫殿，那眼神里，没有胜利者的狂傲，甚至没有轻松，那里有一种深沉的、几乎令人不安的确信，仿佛他刚才完成的，并非一次不可思议的技艺展示，而是一个早已写就的、必将被履行的预言的开端。
高台上，财务官亚历山德罗猛地抓住执政官厄德高的手臂，他的手指因为激动而冰凉颤抖：“大人……您看到了吗？那不是战斗，那是……那是另一种东西！一种我们无法用盾牌和短剑理解的‘规则’！”
执政官厄德高没有说话，他死死盯着场中那个被同伴围住的深色身影，盯着那个静静躺在网底的、不起眼的皮球，一阵没来由的寒意，顺着他的脊椎悄然爬升，远比北方蛮族或帕提亚铁骑带来的威胁更加陌生，更加深邃，在这个以绝对武力定义一切秩序的世界中心，他似乎刚刚目睹了一次微小的、却直指根基的颠覆，军团的无敌阵列，在那个飞行的皮球和那双仿佛能驾驭它的脚下，第一次显得如此笨重，…无关紧要。
黄沙依旧，血腥味犹存，但某种东西，已经随着那一记石破天惊的爆射， irrevocably（不可逆转地）改变了，历史没有记录这场荒诞比赛的确切结局，罗马的史官们或许刻意遗漏了这微不足道的一页，但传说，从那一天起，一种模糊的、圆形物体与脚”的怪异游戏，开始在最底层的罗马平民和奴隶间悄然流传，而执政官马尔库斯·厄德高，在无数个夜晚，会被同一个梦境惊醒：一只皮革缝制的球，以撕裂时空的速度，呼啸着，洞穿了他身后那代表永恒之城无限权威的、黄金与大理石铸就的徽记。